Mintha az agyamat karistolnák egy kicsorbult pecsenyevillával.
Krrr... Hrrr... Krrr... Hrrr...
És mindezt vasárnap, hajnali fél kilenckor.
És mindezt csak azért, hogy még a meleg takaró alatt, csendes agyi zsibbadásomban, a konyhából gomolygó halvány kávéillat felhőjében, a sötétítő függöny árnyat nyújtó rejteke mögött is pontosan tisztában legyek vele: tél van, tél, gyönyörű tél...
Mert tél van, bizony, legalábbis odakint, házunk udvarán január 24. van, mert idebent tavasz van, gyönyörű tavasz, kávéillatú, sőt talán nyár is kicsinyég, hiszen a párnám alól altató, friss levendulaillat is előmerészkedik minden mozdulatomra, amit kedvesem képez nekem kétszáz kilométerről, hogy jobban aludjak. Nem vagyok hajlandó tudomást venni erről a téli vircsaftról.
Ám mégis győz a kíváncsiság. Kabátot veszek a pizsamára, és csak úgy, papucsban kibotorkálok a teraszra, mert ott, a mínusz négy fokban – ezt közli velem a hőmérő, de szerintem kevesebb van, illetve több, csak mínuszban –szebben gőzölög a forró kávé a bögrémből. Két marokra fogom hát az ibriket, és elmerülök az odakint elém táruló jelenet archaikus dramaturgiájában.
A kertész ippeg utat vág az udvarra hullott hóban, valami érthetetlen mérnöki intuíció okán nem a járdán, hanem keresztben a garázsok előtt. Épp előttem tolja a havat: Krrr... Hrrr... Krrr... Hrrr...
A kertész hórihorgas öregember, még nálam is magasabb, pedig én is jól kinőttem a földből a Nap felé, a hólapát láthatóan nem őrá van méretezve: hétrét kell görnyednie, hogy két kézre foghassa a nyelét.
Krrr... Hrrr... Krrr... Hrrr...
Mindezen túl, ha már az öregúr morfológiájánál tartunk, kertészünknek igen jelentős méretű orra is van a fején, nem karvalyorr, sőt nem is sasorr, hanem egyenesen keselyűorr, de abból is leginkább egy andesi kondoré. E gigászi szaglószerv hegyén pedig e pillanatban, a hólepel szórt fényében megcsillan egy csepp.
Kicsiny cseppecske – van ez így, különösen az átlagosnál nagyobb orrú, és különösen az idősödő férfiak esetében, és pláne a nagy hidegben. S mégúgy, ha hajolva állnak épp! A fagytól érzéketlenné válnak a kiálló alkatrészek, a hideg levegő pedig beindítja a váladéktermelést; ez a szervezet védekező funkciója, de ebbe most talán ne menjünk bele, mert nem ez a lényeg.
A lényeg a csepp.
Az a csepp, a cseppecske pedig ott táncol mostan a kondor-orr hegyén, és csak nő, egyre nő. Megigézve figyelem a váladékcsepp ontogenezisét, ahogy lassan önálló életre kel, mozgásának dinamikája egyre függetlenebbé válik magától az orrtól, amelytől származik, majd szinte felkiáltok a gyönyörűségtől, amidőn elválik attól, és megkezdi saját, szuverén életét.
De nem! Teljesen mégsem lett független: egy vékony, csillogó szál, mint valami pókfonal, mint tavaszi ökörnyál (milyen szép, sokat mondó metafora ez, büszke is vagyok rá!) összeköti még az őshazával.
Krrr... Hrrr... Krrr... A mozdulat megáll.
A kertész lassan kiegyenesedik, a fonal még hosszabbra nyúlik. A csepp, mint egy kerti, miniatűr Foucault-inga, kört ír le, s amikor a gazdája felém fordul, egy hatalmas ív mentén a kertész háta mögé kerül. Az öregúr ekkor biccent egyet – s a kötelék megszakad.
Jómagam is köszönök a kertésznek, aki erre hátat fordít nekem, s ekkor megcsillan fakó, szürkészöld lódenkabátjának hátán az a bizonyos fonál. Keresztben, mint egy rendjel színes selyemszalagja. Az ordó tulajdonosa délcegen áll, mint egy harcos szent, kezében az attribútummal, a hólapáttal. Takonyrendi Szent Meganasus.
Felemelő látvány.
A szent kertész ekkor elővesz valamelyik zsebe mélyéből egy gyűrött zsebkendőt, és hiábavaló, de legalábbis elkésett próbálkozásként megtörli hatalmas orrát. No igen, az öregembereknek erre illik jó időben gondolni a nagy hidegben. Különösen az átlagosnál nagyobb orrúaknak.
A kertész ekkor rám néz a válla fölött, s mintha egy halvány, kaján félmosolyt látnék az ajka sarkában.
Krrr... Hrrr... Krrr... Hrrr...
A varázs egyszeribe’ szertefoszlik. A kávém is elfogyott, különben is fázom, visszatérek a lakás melegébe. Kabátom zsebéből gyűrött zsebkendőt veszek elő, és megtörlöm nedves orromat...
Utolsó kommentek